AMSTERDAM - Een zesdeurslimousine, wit, stopt voor de artiesteningang van de Stadsschouwburg. Boer Floor van kinderboerderij De Gliphoeve, één van de tien genomineerden om Amsterdammer van het Jaar te worden, stapt uit met een grijns die hem de rest van de middag niet meer zal verlaten. Gebbetje van een vriend van boer Floor. Als je gaat, ga je ook in stijl tenslotte.

Hij is de eerste. Op dat moment is een andere kandidaat, Jan Wolff, directeur van Muziekgebouw aan 't IJ, net geland op Schiphol. Koud terug uit São Paulo. ''Met een ontzettend bruine kop,'' zoals de presentator van het Parool-gala, Matthijs van Nieuwkerk, bij de introductie zal zeggen.

Eén voor een druppelen ze binnen, de gegadigden: oud-veiligheidsadviseur Ine van Brenk, Regina Mac-Nack van de Voedselbank, kinderrechter Anita Leeser-Gassan, judoka Guillaume Elmont, bruggenbouwer Ahmed Marcouch, zakenvrouw Rahma el Mouden en dichter Frank Starik.

Alleen de heren van De Jeugd van Tegenwoordig zijn nergens te bekennen. Van Nieuwkerk: ''Ze hebben de reputatie om er niet te zijn, en als ze er wel zijn, om obstructie te plegen.''

Ondertussen is Georgina Verbaan in de roodpluchen rooklounge bloednerveus voor haar interview in de Grote Zaal. ''Maar je hebt toch wel vaker op een podium gestaan?'' vraagt een vriendin. Verbaan: ''Maar niet als mezelf. Ik vind het vreselijk om mezelf te zijn.'' Tip van de vriendin in kwestie: ''Dan neem je toch nog wat witte wijn?'' Dat vindt Verbaan een uitstekend idee.

In het drukke Plein Foyer onderwerpen Fanny & Alma hun toeschouwers aan een quizje: ''Hoeveel bracht de tampon op die Alma in had tijdens het grachtenzwemmen, en welke deejay heeft 'm gekocht?''

We willen het niet weten en gaan naar het wijnproeven van Parool-recensent Harold Hamersma. De wijnlucht slaat je in het gezicht. De spuugemmers zijn verdacht leeg. Het is dringen. Voor de gratis drank, natuurlijk. Hamersma: ''Valt mee. Die heb je er altijd tussen.'' Al valt het Hamersma wel op dat iedereen op de Chablis duikt. ''Ze denken dat die het duurste is.''

Bij het lijsttrekkersdebat op het Marnix Bordes zitten ze aan het water. (In de Grote Zaal heeft Verbaan op dat moment de goede raad van haar vriendin opgevolgd en schenkt ze nog eens bij.)

Achter de tafel met de lijsttrekkers gaat het over Bolkestein, maar Toon Borst (63), boer Floors trouwste fan, kan het niet schelen. Hij houdt een bord omhoog: 'Boer Floor grootste kanjer van Amsterdam.' Hetzelfde bord waar hij deze week campagne mee voerde in de halve Bijlmer. Borst: ''Commissaris van politie Ad Smit heeft alle agenten gebrieft. Ze moesten boer Floor stemmen.''

Inmiddels is De Jeugd van Tegenwoordig alsnog komen opdagen, en dat is vooral goed nieuws voor Yana, de piepjonge gast van genomineerde dichter Frank Starik. Ze verheugt zich al dagen op een handtekening en rapper Willie Wartaal is de beroerdste niet. Hij schrijft: 'Yana, wil jij verkering met mij?' Yana: ''Néé! Grapje...''

Om zes uur begint de uitreiking. Maar eerst krijgt burgemeester Job Cohen een onderscheiding. Hij is niet genomineerd, want hij kreeg vorig jaar al vier grote prijzen. Bovendien is 'de krant er niet om de burgemeester een pluim op de hoed te steken'.

Cohen krijgt een onderscheiding zoals hij ze zelf ook een keer of tachtig per jaar uitreikt: de Erespeld van Het Parool, een aanmoedigingsprijs. Dat gebeurt omdat lezers Cohen massaal hebben voorgedragen als kandidaat en de jury er niet onderuit kon hem daarvoor te eren. Parool-hoofdredacteur Erik van Gruijthuijsen speldt de prijs op zijn revers 'met de plechtige belofte dat we morgen weer normaal tegen elkaar doen'.

Dan de Amsterdammer van het Jaar 2005. Met verreweg de meeste stemmen: Regina Mac-Nack. ''Smile baby,'' zegt Van Nieuwkerk, en dat doet Mac-Nack.

Sprakeloos is ze. Wel weet ze nog alle stemmers te bedanken, en de Heer natuurlijk.

Daarna is het podium van de Stadsschouwburg voor de jazzy salsa van the Ronald Snijders Extended Band, wat, toeval of niet, uitstekend bij de winnares past. Ze staat in elk geval onmiddellijk op de dansvloer. Met de hele Mac-Nackfamilie. En Ine van Brenk.

Toch even een snelle reactie: ''Het was een verrassing en nu is het een spektakel.''

Van Brenk heeft dan al boer Floor de dansvloer opgesleurd. Ook dat ziet er goed uit. Het valt bijna niet op dat Floor zeven weken geleden een nieuwe knie kreeg.